SK hynix『初めて見る世界』直撃：KBSがHBMメモリの機密生産ラインを解禁、従業員は満面の笑み

韓国 KBS が SK hynix の HBM 中核ウェハー工場に潜入！24時間稼働の全自動化生産ラインに密着し、「ウェハー1ケースが高級車25台分に相当」という驚異的な価値を明らかに。今や Samsung を抜いて就職希望ランキング首位に躍り出ており、手厚いボーナスのために大学生までもが「学歴を隠して」生産ラインの技術者として入社を目指すほどである。（前回のあらすじ:SK hynix Q1 営業利益率 72%、半導体業界史上最高の四半期記録を更新) （背景補足:韓国の高校卒業生が hynix で作業員として働き「ボーナスが1500万元に達する見込み」:早々に学歴を諦めて正解、人生は甘い) AI の波が世界を席巻する中、高帯域幅メモリ(HBM)はテック大手が奪い合う希少資源となっている。韓国 KBS テレビの看板番組『ドキュメンタリー3日』は今週、『初めて目にする世界 ― 利川 SK hynix 72時間』をテーマに、「国家核心技術保護区」に指定されている hynix 利川キャンパスへの歴史的な立ち入りを許可された。 72時間に及ぶ密着取材により、この巨大な単一ウェハー工場「M16」の神秘のベールが剥がされ、AI 熱狂の中で力強く台頭したこのテック巨頭の、昼夜稼働する硬派な技術と、それによって韓国社会で起きている「現象級」の巨大な変化が、ありのままに記録された。国家級要塞への突入:無塵服と「迷路」のような工場映像の冒頭で語られたのは、世界の AI の命運を握るこのウェハー工場に入ることは決して容易ではないということだ。ここではスマートフォンなどの個人情報機器の持ち込みが全面的に禁止されており、外部の人間はすべて入場前に厳格な関門を経なければならない。人体から発生する静電気や微細な塵がデリケートなウェハーを損傷するのを防ぐため、全員が密閉性の高い無塵服(静電気防止服)に着替えなければならず、撮影チームの三脚さえも無塵布で一粒の塵まで丁寧に拭き取り、最後にエアシャワーを浴びてから工場エリアに足を踏み入れることができる。初めて入った記者は感嘆する: 「この服を着ると、呼吸さえ少し苦しく感じる。」下の写真は hynix が2021年に完成させた M16 ウェハー工場で、面積はサッカー場8個分に相当する。工場内は広大で、複雑に入り組んだ配管や装置で埋め尽くされ、まるで巨大な灰色の迷宮のようだ。中で働く従業員でさえ、時には目印を探さなければ迷ってしまうほどだという。天井の「地下鉄システム」クリーンルームで最も目を引くのは、天井一面に張り巡らされ、まるでミニチュアの地下鉄のような最先端の天井走行式搬送システム(OHT)だ。この自動化された高層空間では、無数の搬送車が24時間休むことなくウェハーを収めた密封ケースを運んでいる。製造工場運営チーム長は、頭上の搬送車を指差しながら、生き生きとした比喩でこう語った: 「FOUP 1つの重さは約8~9キログラムで、中には25枚のウェハーが入っています。我々は通常、ウェハー1枚の価値を韓国最高峰の高級セダン Genesis 1台に例えています。つまり、もしあのケースが落下して粉々になれば、瞬時に Genesis 25台分を失うのと同じことになるのです。」この生産ラインの背後にある驚異的な経済価値を端的に示した。前工程が高度に自動化されているだけでなく、後工程のテストとパッケージング生産ラインでも、KBS のカメラは「それぞれ異なる表情と目」を持つ可愛らしい無人搬送車(AGV)があちこちを走り回る様子を捉えた。テストエンジニアの孫夏恩(音訳)氏は笑顔でこう語る: 「5年前まではこれらすべて人手で運ばなければなりませんでしたが、今では完全に自動化され、すべてこの可愛いロボットたちが代行してくれています。」どん底から覇権へしかし、今や栄光に包まれているこの工場も、つい最近まで厳しい冬を経験していた。尹汝敏チーム長はオフィスでのインタビューでこう振り返る: 「わずか3年前、世界の半導体市場は深刻な低迷期にありました。しかし我々は歩みを止めることなく、逆に『N社』(Nvidia)に HBM2、HBM3 のサンプル供給を開始したのです。当時、受注を勝ち取るため、試作品の納期(TAT)を信じられないほど短縮し、他社がやりたがらない、そしてできないことを成し遂げました。」わずか0.1%の生産効率さえも見逃さない。従業員たちはこの精神を「落ち穂拾い」と表現する。まさにこの闘志こそが、SK hynix を AI 爆発の時代に波の頂点に立たせたのだ。韓国社会を揺るがす新覇者:「最強のお見合い勝負服」と学歴を隠す求職者さらに人々の話題をさらっているのは、莫大な商業的成功が、従業員の顔に隠しきれない笑顔と実質的な富へと転化していることだ。午後3時は工場の交代時間。入社わずか2週間のリソグラフィエンジニア金賢宇(音訳)氏は、胸の社員証を見つめながら誇らしさを隠せない様子だ: 「社員証をもらった時は本当に嬉しかったです。外で着けるのは少し恥ずかしいですが、友達に会う時は必ず自慢します。初任給をまだもらっていないのに、父はすでに大喜びで、高級スーツをオーダーメイドで作ってこいと言うほどでした!」 SK hynix の強烈な台頭は、韓国の求職市場と社会的価値観をも揺るがした。韓国の採用プラットフォーム Saramin の最新調査によると、SK hynix は長年首位に君臨してきた Samsung 電子を珍しくも破り、韓国の若者が最も入社したい「No.1 ドリーム企業」となった。生産ラインの基礎ポジション(技術職)の待遇とボーナスがあまりに優遇されており、しかもこの種の職は明文で「高校または専門学校卒業者」のみを採用すると規定されているため、韓国では多くの4年制大学卒業者が集団で「いかに大学の学歴を隠すか」を研究し、ただ利川工場に生産ライン技術者として潜り込むためだけに奇妙な現象が起きている。興味深いことに、最近韓国のSNSで「現時点で最強の合コンコーデ」が大流行しており、ネットユーザーの間では、今やお見合いに行くのにブランド品を着る必要はなく、「SK hynix」のロゴが入った企業ベストやジャケットを適当に羽織るだけで、自分が最高クラスの年収と高い社会的地位を持っていることを会場全体に宣言するのと同義であり、未婚男女の婚活市場における最強のチートだと評判だ XD。このドキュメンタリーの72時間密着取材を通じて、SK hynix が無数のエンジニアの血と汗を背負いながら、世界的な AI 革命の中で驚異的な配当を享受し、一つの国の職場の生態系と社会の雰囲気を深く変えていく姿が、外部にも明らかになった。 KBS テレビは公式 YouTube チャンネルでこの回の番組のハイライト映像を複数公開しており、興味のある読者は視聴することができる。