我在 Bezos 私人派對上學到的富豪心態：「同理心是弱點、沒有失敗、都不重要」

Fargo 影集主要創作者 Noah Hawley 在《大西洋月刊》五月號刊出長文，他回憶 2018 年受邀參加貝佐斯 Jeff Bezos 的私人「營火」（Campfire）聚會，與 80 多位名人共度三天。他在文中觀察到，當財富大到一切都變成免費，「失敗」這個詞就失去了意義，而這些特殊的資產家同理心也跟著熄燈。像是貝佐斯、馬斯克、祖克柏、川普等人，已經不再假裝自己會被社會規則限制。全文由翻書哥翻譯，完整內文以下。（前情提要：查爾斯會見黃仁勳、Bezos 等六巨頭聊新創死亡谷：「你們都是致命的競爭者」）（背景補充：紐約時報：馬斯克把 SpaceX 當個人金庫，借出 5 億美元超低息貸款） Paul Thomas Anderson 2007 年的電影《亂世黑金》（There Will Be Blood）結尾，Daniel Day-Lewis 飾演的石油大亨 Daniel Plainview 已經老了，也比古希臘的 Croesus 還有錢。他用一根保齡球瓶把 Paul Dano 飾演的牧師活活打死。Dano 的角色 Eli Sunday 是 Plainview 發跡年代的死對頭，這次回來是想賣掉他手上那塊富含石油的土地。但 Plainview 不需要那塊地了，因為他已經從隔壁的地把底下的油全吸光了「就像用吸管喝奶昔一樣」，這是現代電影史上最有名的獨白之一。走投無路的 Eli 乞求借錢。Plainview 沒答應，反而在保齡球道上追著他跑，然後興高采烈地殺了他。結束之後，管家過來看發生了什麼事。「I’m finished」，我弄完了，Plainview 大喊。不管我看這部電影多少次，我看了很多次，我從來沒有把這句話理解成「我完了，我的行為要承擔後果了」。恰恰相反，這句話的意思是 Plainview 完成了他的旅程。透過財富和權力的累積，他已經抵達了道德宇宙之外的領域。換句話說，他不用再假裝人類社會的規則適用於他了。 2018 年，我受邀參加了 Jeff Bezos 在加州聖塔芭芭拉舉辦的「營火」（Campfire）聚會。這是一個年度活動，Amazon 創辦人每年邀請 80 多位賓客——明星、藝術家、知識分子，以及任何他覺得有趣的人，到一個私人度假村住三個晚上。我不久前才拒絕了 Amazon 想把我的影視事業從 Disney 挖過去的提議，而也許正因為我拒絕了，Bezos 的團隊邀請我參加營火，大概是想讓我見識一下他的影響力有多大。十月的一個溫暖週四，一整隊私人飛機被派往 Van Nuys 和紐約的機場，把賓客們以最體面的方式送到聖塔芭芭拉。當時我只大概知道還有誰會來，名人、有錢人、有影響力的人，還有我。工作人員告訴我，賓客名單要到了才會發。歡迎攜帶家人；每個小孩會配一位駐場保姆。所以我和太太帶著兩個孩子從奧斯汀飛到洛杉磯，然後搭了 45 分鐘的私人飛機往北飛，機上還有一位電視大亨和一位喜劇演員。 Bezos 包下了整間 Biltmore 度假村和對街的海灘俱樂部。他從拉斯維加斯請來了保全公司確保我們的安全和隱私。那邊的天氣的感覺「都很貴」，而當我們被帶到房間時，裡面放著給我們的禮物袋，塞滿了奢侈精品。每天早上，我們聚集在講堂聽演講，如果你看過 TED Talk，你就懂那個形式。我去的那一年，一位現任最高法院大法官接受了訪談，一位神經科學家談了義肢的技術進展。下午和晚上，我們被鼓勵在雞尾酒會和四道菜的正餐上交換想法，沒有設定目的，簡單說就是跟地球上最頂尖的一群人社交。我聽到最常見的問題是：「我為什麼會在這裡？」「我為什麼會在這裡？」1980 年代的重金屬歌手這樣問。「我為什麼會在這裡？」普立茲獎得主小說家這樣問，知名人類學家這樣問，總統史學家也這樣問。只有電影明星和億萬富翁不問，因為他們以前就做過這種事了。原來有一個叫做「想法節」的巡迴演唱會線路，很多科技億萬富翁都會辦一場，如果你上了對的名單，你可以花一整年環遊世界、吃和牛、跟史上最有名的脫口秀主持人討論如何讓世界變得更好。週末就是這樣開始的。結束的方式則是：我太太在濕草地上滑倒摔斷了手腕，而我和兩個孩子都得了腸病毒。這不是在開玩笑。我們一個人吊著手臂回家，另外三個人臉上和四肢長滿了又癢又痛的紅色水泡。如果你在找上帝給你的暗示，看看跟世界上最有錢的人混在一起是不是適合你的前途，你應該注意祂一次送來的不是一場瘟疫，而是兩場。我們從此再也沒回去過「營火」這個活動，也沒再被邀請過。第二天晚上喝酒的時候，一家大型經紀公司的老闆問我覺得這個週末怎麼樣。我說：「我整個職業生涯都在試著搞清楚這個世界是怎麼運作的。我不知道原來可以直接來這裡問那些在運作它的人。」某種程度上我是在開玩笑。一個另類鄉村樂團的主唱並沒有在運作這個世界，一位後來被指控有不當行為的知名作家也沒有。但在那個度假村裡，以獨家受邀者的身分，我現在完全懂人們在說「菁英」的時候，是什麼意思了。坐在講堂裡，拿著鉛筆，聽一位名廚解釋他的人道主義工作，你很容易覺得世界的問題就在我們掌握之中。但環顧四周，看著那些我只在雜誌或螢幕上見過的面孔，我有了一個令人不安的領悟：這就是成就帶來的傲慢。被宣布為某個領域的天才，就會開始相信自己在任何領域都是天才。我們 80 個人坐在那裡，加起來的淨資產比一座小城市還要多，但我們跟主辦人的財富和權勢比起來微不足道。他怎麼看待這場活動，是改變世界的第一步，還是一場展示他影響力和觸及範圍的表演？那個週末 Bezos 無所不在，他穿著緊身 T 恤，笑得太大聲，胳膊摟著他的青少年兒子們。當時他剛成為世界上第二個「千億美元富翁」，淨資產大約 1,120 億美元，大概是今天的一半。這個以前不能想像的身價讓他在 80 億人的星球上獨一無二，你在房間裡就能感受到。即使是我們當中最有錢、最有名的人，都被這種不可能實現的財富吸引過去。雖然我們當時不知道，但 Bezos 的第一段婚姻幾週後就結束了。那個週末我對他太太最深的印象是憂鬱，儘管 Bezos 大肆表演著好丈夫好父親的角色。回頭看，留在我腦中的正是那場表演。2018 年的 Jeff Bezos 還表現得好像他相信別人對他的印象很重要，相信負面新聞會影響他的財務和社會價值。他還相信他的行為有後果。他還沒有解放自己，像電影裡面 Daniel Plainview 解放自己那樣，脫離人類的規則。八年後，Bezos 和世界上另外兩個最有錢的人，祖克柏 Mark Zuckerberg 和馬斯克 Elon Musk，顯然已經離開了一切有後果的世界。他們漂浮在一個行星大小的「感官剝奪艙」裡，自己的行為只有自己能評判。我越接近財富的世界，就越明白，真正有錢不是累積足夠的錢去買超級遊艇、私人飛機或一百萬英畝土地。真正有錢的意思是，一切都變成免費的。任何資產都買得到，但什麼都不會真正失去，因為對即將成為兆級富翁的人來說，任何程度的損失都不可能顯著改變他們的全球地位或個人權力。對他們來說，「失敗」這兩個字已經失去了意義。這種刀槍不入的感覺有著深刻的心理後果。如果一切都免費，什麼都不重要，那世界和其他人就只是被你操縱的物體，如果你還承認他們存在的話。這跟典型的自戀不同，典型的自戀是一個浮誇但脆弱的自我形象，底下可能藏著深層的不安全感。我說的是另一種東西，這是一種自我定義，在這種定義中，個人膨脹到宇宙的大小，而宇宙消失了。最近有人問川普，他本身就是億萬富翁，也是美國史上最有錢的總統，問他是否有任何東西能制衡他的權力，他說：「有一個東西。就是我自己的道德、我自己的大腦，這是唯一能阻止我的東西。」不是國內法或國際法，不是選民的意志，不是上帝或幾百年來公民和宗教生活的道德觀。數十年的發展心理學研究顯示，道德推理是透過「做事的後果」發展出來的，不一定是懲罰，而是經歷你的行為對他人產生的影響、接收誠實的回饋、不得不面對現實的本來面目而不是你希望的樣子。不是說有錢人變邪惡了，而是他們的環境停止教導他們，那些不是富人的人，僅僅因為活在一個什麼事都有反作用力的的世界裡，就被迫學會的東西。當你可以花錢「買掉」任何錯誤、開除任何不同意你的人、你的社交圈全部是需要你幫忙的人，人類學習「其他人是真實存在的」那套基本機制就被關上了。當彼得泰爾 Peter Thiel 說「我不再相信自由和民主是相容的」，他說的不是你的自由，他說的是他自己的自由。你不存在。當馬斯克拿著電鋸砍向聯邦政府，他把這叫做 DOGE（政府效率部），像在開一個自己人才懂的笑話，他展現出的是一個相信「什麼都不重要」的態度：貧窮、混亂、人類的苦難，都不重要。他玩得很開心，這整場破壞性的行動最終沒有產生任何實際的財務收益，這一點都不重要。對他來說，結果是板上釘釘的，他只能贏，因為輸已經沒有了意義。 2024 年美國總統大選以來，右翼出現了一種哲學轉向，尤其在科技億萬富翁之間，開始妖魔化同理心這個概念。馬斯克稱同理心是「西方文明的根本弱點」。他把它看成是自由派社會拿來攻擊別人的武器，迫使理性的人違背自身利益行事。同理心是別人對你做的事，一個他們利用的漏洞，一扇後門，讓他們可以取得你的資源和注意力。這種對同理心作為人類價值的否定，給了那些什麼都不想感受的人一塊遮羞布。如果同理心是個問題，那缺乏同理心就不是缺陷——而是優勢。營火的最後一天午餐時，我終於見到了 Bezos。我太太前一晚摔斷了手腕，而我過去謝謝他的招待。他問我們的營火體驗如何。前一天晚上，我們站在海灘俱樂部的泳池邊，看著一組水上芭蕾舞者完美地表演了一段例行節目。我跟一位知名小說家聊了幾句，她說：「我真的不懂我為什麼會在這裡。」一位知名搖滾歌手正要開始一場不插電表演。那位名廚做了西班牙海鮮飯。在我皮膚深處，一場殘酷的痘疹正在逐漸成形。隔天早上我太太摔倒了，我發現自己坐在一輛黑色 SUV 裡，被一組私人保全快速送到聖塔芭芭拉某家急診室的後門，她立刻就得到了治療。我們趕回來的時候剛好看到那位最高法院大法官從華盛頓跟我們 Zoom 連線。「你的營火體驗怎麼樣？」一小時後 Bezos 問我。因為我是個誠實的人，也因為我自己也辦過活動，我覺得他會想知道出了一點狀況，但他的團隊反應很快，幫了很大的忙。說老實話，我完全沒有在怪他，也不是在向全世界最有錢的人敲詐。我只是在向 Bezos，一個同為丈夫和父親的人，提供一個簡短的人際關係連結。但當我告訴他發生了什麼，Bezos 看起來嚇壞了。他沒有說「我很遺憾」，他沒有說「你還需要什麼嗎？」，他做了一個鬼臉，然後一瞬間，一個助理就把他帶走了。當被提供一個表達同理心的機會，哪怕是演出來的同理心，他選擇了逃跑。幾個小時後，在回家的私人飛機上，一位知名電影製片人遞給我太太一條毯子。我孩子們的臉上佈滿了痘點。我的指甲下面，紅色的腫塊正在隆起。這個世界一直都是有錢人在運作。鍍金時代（1877-1900年）的資本家強盜以他們在累積財富時的殘酷為名，僱用平克頓偵探（編按：美國知名徵信社）去槍殺罷工的工會成員。但他們直接與周圍的世界打交道，用他們的財富和權力把世界強行塑造成最有利可圖的形狀。雖然今天的億萬富翁顯然也在操控社會以最大化自己的利潤，但還有另一件事正在發生，脫離現實因果關係、與意義和歷史。這些人不再覺得需要改變世界才能成功，因為不管我們其他人怎麼樣，他們都保證會成功。「I’m finished 我搞完了！」，Daniel Plainview 大喊，開心地躺在屬於自己王國的光亮地板上。他剛犯了一件大罪，但他從來沒有感覺這麼自由過。本文刊載於《大西洋月刊》2026 年 5 月號，原標題為「Everything Is Free and Nothing Matters」。作者 Noah Hawley 是 Fargo、Legion、Alien: Earth 影集主要創作人，如果喜歡科幻影集的人應該不陌生。